Es como un rito para aprovechar lo único en lo que puedo satisfacer mi necesidad de conocer el final desde el principio. Siempre que empiezo un libro, habiendo pasado las primeras páginas y ya conociendo a los personajes, voy y leo el final para regresar a seguir el órden de los hechos con la tranquilidad de saber dónde quedará todo, pero también con la emoción implícita de ver cómo se llegará ahí, a ese descenlace anunciado. No lo puedo ni lo quiero evitar. Es el único placer que me queda ante la tragedia de que algo se acabe.
Con Palinuro de México, por ejemplo, sabía que no iba a haber un remate, que nada se iba a cerrar, que su último capítulo "Todas las rosas, todos los animales, todas las plazas, todos los planetas, todos los personajes del mundo" me dejaría todo abierto, todo palinurizado para que, en adelante, yo lo despalinurizara si buen despalinurizador llegaba a ser. No lo fui.
Luego Modelo para armar. Desde que termina su primera parte, yo ya sabía que al final me quedaría con algo como tristeza confusa porque todos se bajaron del tren y dejaron a Feuille Morte, que sólo podría asirme de su bisbis.
Me gusta conocer el final pero no me gusta que se acaben las cosas. ¿Conocen esa sensación de agujerito que con qué vas a llenar ahora? Sé que la conocen. No obstante que de preferir, yo preferiría no tener que sentir ese vacío. Me gusta lo seriado, me gusta lo que desde el inicio anuncia terminación. Me gusta leer, me gustan los juegos con historias y me gustan las telenovelas, aunque no pueda saber desde el principio su final.
Siempre cuento esto, pero hace unos años pasaban en el 2 una novela peruana llamada Milagros, la transmitían durante tres horas seguidas, de 3 a 6 de la mañana, y era maravillosa, con personajes perfectamente delimitados en su cliché, el galán malo que por el amor se redime, la heroína babosa, fea y renca que por el dolor que le causa el galán malo se hace hermosa y maldita hasta que el amor la redime, la sirvienta chismosa y pirujilla y la señora loca muy llena de odio que los quiere matar a todos. La veía sin falta, la amaba con rudeza.
La noche previa al final de Milagros viajaba en un camión a otro estado. El último día de la novela pasaron sólo dos capítulos, el preámbulo a y el final-final. Lo vi en casa de C, en su cuarto. A las 5 am Milagros terminó con la boda de su protagonista, ya no renca ni fea pero sí buena, y José Antonio, redimido por el amor, y el consecuente suicidio de Lucrecia, la loca llena de odio, en protesta porque no los pudo matar a todos. Como C ya se había dormido, subí a mi cuarto en esa casa con el vacío de lo que se acabó. Milagros ya no más. ¿Qué iba a hacer todas mis madrugadas y de dónde tomaría acentos sudamericanos variados para imitar, por quién me angustiaría si no logra cumplir su cometido de maldad? Todo estaba perdido. 5 am en una ciudad ajena, en una casa ajena y otra vez yo tenía ese vacío espantoso, desolador. Subí a mi cuarto, me acosté, prendí la televisión en el 2 a ver qué iba a seguir en el horario de mi novela y ahí estaba, Milagros otra vez, reempezando desde el principio, ella tan campesina y renca, Jose tan furioso, Lucrecia tan viva, más que nada, y yo me puse como el zorrito de ojos temblorosos del msn que Isis y yo entendemos como clara muestra de felicidad. Nada se había perdido.
Todo esto tan largo viene porque ya tengo la nostalgia de que en esta semana se acaba mi blog novela favorito del mundo, Ciega a citas, que he leído con constancia y emoción y sentimiendo de tragedia personal cada que le sobreviene la desgracia a LG. Parece que se queda con Marcelo, debería, porque no me gusta la brutez de José, aunque me gusta decir José Lacadé y me cae mucho en gracia el grupo lacadeano que se ha armado en los comentarios, pero todo esto a ustedes no les importa porque nunca me hicieron caso de leerlo, perras.
Total que ya siento abrirse ese hueco de los personajes que me dejan, de no saber qué más va a pasar, de no querer que las cosas duren por siempre, porque se enrancian, pero tampoco querer dejarlo ir. Tengo mis aprehensiones, y no quiero, no quiero tener que despedirme otra vez, no soporto, aunque me encante, saber de la inminencia de que todo se va a acabar.
Bueno, estoy triste por un blog, sí. ¿PreM? PostM, siempreM o lo que sea, pero putitodo, ¿qué voy a hacer sin mis ficciones cotidianas? Wagh. Ya, alguien móntese un cuentito periódico, háganlo por mí, porque nos queremos, ¿no? Es un llamado. Y ahora no vamos a bailar.
